Hud Mikael memejamkan mata seketika. Nafasnya berat. Kotak muzik itu masih di tangannya, tetapi fikirannya hanyut ke masa lalu.
Lima tahun lalu.
Hujan turun renyai-renyai di pekarangan universiti. Hud duduk sendirian di bawah sebuah gazebo, kamera tergantung di lehernya. Dia bukan jenis yang suka bergaul. Baginya, dunia lebih menarik apabila diperhati dari jauh—dan diabadikan dalam lensa.
Tiba-tiba, seseorang berlari meredah hujan, cuba berlindung di bawah bumbung gazebo. Seorang gadis dalam pakaian serba putih, rambut panjang basah melekat di pipinya.
Hud mengangkat kepala, merenung gadis itu.
“Awak…” Gadis itu mengangkat tangan, menepis hujan dari wajahnya. “Saya boleh duduk sini?”
Hud mengangguk perlahan. Gadis itu duduk di hujung bangku, memeluk tubuh sendiri.
“Saya Hani Aria.” Dia tersenyum mesra.
Hud hanya mengangguk lagi, tidak membalas.
Hani ketawa kecil. “Awak pendiam, ya?”
Hud hanya mengangkat bahu.
“Tapi saya rasa, awak jenis yang suka tengok dunia dengan cara sendiri,” sambung Hani, matanya melirik ke kamera di tangan Hud.
Hud tersentak. Jarang ada orang yang dapat ‘membaca’ dirinya.
“Saya boleh tengok?” Hani menunjuk ke arah kameranya.
Hud ragu-ragu sejenak sebelum menyerahkannya. Hani meneliti gambar-gambar di dalamnya—langit mendung, titisan hujan di tingkap, seorang budak kecil ketawa di taman.
“Awak tengok dunia dengan cara yang indah,” katanya perlahan.
Dan itulah permulaan segalanya.